周林馨的母親在網(wǎng)頁上發(fā)現(xiàn)了這所位于四川省綿陽市的文武學(xué)校，它正處于發(fā)展的鼎盛時(shí)期。學(xué)校的師生多次在中央電視臺(tái)上表演節(jié)目，深得社會(huì)的認(rèn)可和贊譽(yù)。對(duì)于那些擔(dān)心孩子沉迷于網(wǎng)絡(luò)的家長們來說，這所學(xué)校成為了一個(gè)理想的解決方案。為了戒除孩子們的網(wǎng)癮，學(xué)校甚至打出了專門的口號(hào)，因此校園內(nèi)一時(shí)人滿為患。

文武學(xué)校的學(xué)生群體大致分為四類。 類是以總教練為核心的高徒們，他們?cè)诟黝愇湫g(shù)比賽中頻頻獲獎(jiǎng)，被視為教練的“親信”。他們經(jīng)常舉報(bào)同學(xué)們的晚歸和私藏手機(jī)行為，以此換取特權(quán)。例如散打班的胡海梁就是這樣一位優(yōu)秀的學(xué)生。

第二類學(xué)生便是像周林馨這樣處于叛逆期、不服管教的少年少女們。第三類是被嚴(yán)格監(jiān)管的孩子們，主要是那些沉迷于網(wǎng)絡(luò)的少年們。父母為了讓孩子戒除網(wǎng)癮，有的甚至不惜采取強(qiáng)硬手段將孩子送到學(xué)校。第四類是最可憐的孩子，他們因?yàn)楦改该τ诠ぷ鞫凰偷竭@里。

周林馨初到文武學(xué)校的印象并不太好。她發(fā)現(xiàn)學(xué)校中存在偷盜現(xiàn)象。家長們將生活費(fèi)交給武術(shù)教練，教練建議家長少給生活費(fèi)，因?yàn)楹⒆颖憩F(xiàn)不佳且錢多容易引發(fā)問題。這種經(jīng)濟(jì)上的壓制導(dǎo)致了部分同學(xué)選擇偷盜來解決問題。

雖然文武學(xué)校宣稱文化和武學(xué)并重，但在實(shí)際教學(xué)中，文化課老師的缺課現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，而武學(xué)課程則相對(duì)嚴(yán)格。每天晚上，全體師生會(huì)在學(xué)校主席臺(tái)前集合，總教練會(huì)對(duì)違反紀(jì)律的同學(xué)進(jìn)行通報(bào)批評(píng)和懲罰。懲罰方式有兩種：棒打和吊打。棒打適用于犯錯(cuò)情節(jié)較輕的學(xué)生，而吊打則更為嚴(yán)厲。周林馨 次看到這種懲罰方式時(shí)，不禁心驚膽戰(zhàn)。

除了肉體上的懲罰，精神上的羞辱更是讓人難以接受。在這所學(xué)校里，學(xué)生們因?yàn)閷?duì)性的朦朧渴望而冒險(xiǎn)違紀(jì)。在教練們的眼里，這些孩子的沖動(dòng)成為了他們消遣的笑話。一次，一對(duì)情侶在學(xué)校宿舍后面的親熱行為被舉報(bào)后，教練在懲罰時(shí)當(dāng)眾嘲笑他們，聲音通過音箱傳遍整個(gè)校園。

盡管面臨種種困難與挑戰(zhàn)，但周林馨在這所文武學(xué)校中逐漸成長和適應(yīng)。她學(xué)會(huì)了如何在壓力下生存，如何應(yīng)對(duì)挫折和困難。在這段經(jīng)歷中，她不僅提高了自己的文化素養(yǎng)和武術(shù)技能，還學(xué)會(huì)了如何與人相處和溝通。這段經(jīng)歷讓她變得更加成熟和堅(jiān)強(qiáng)，為她的未來奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在校園生活中，尊卑等級(jí)的現(xiàn)象確實(shí)存在，學(xué)生間的爭(zhēng)斗和紛爭(zhēng)也時(shí)有發(fā)生。對(duì)于剛剛進(jìn)入學(xué)校僅兩個(gè)月的周林馨來說，由于缺乏安全感，她選擇了一個(gè)在文武學(xué)校中被稱為“大哥”的學(xué)生作為自己的男朋友。盡管她對(duì)他并非深愛，但希望能有個(gè)依靠。

這段關(guān)系僅僅維持了半個(gè)月，大哥便隱晦地表示想要與她發(fā)生親密行為。周林馨堅(jiān)決拒絕了，她清楚自己的底線不可逾越。

成為“大哥”的女朋友后，周林馨在武術(shù)新生班中也展現(xiàn)了一定的領(lǐng)導(dǎo)力，收了一些小弟。一次小小的爭(zhēng)執(zhí)讓她的水瓶被砸碎，自己被推倒在碎片之上。爭(zhēng)執(zhí)由她的小弟引起，對(duì)方拒絕道歉并投向了另一位強(qiáng)勢(shì)的學(xué)生胡海梁旗下。

胡海梁在文武學(xué)校中的地位極高，是金字塔尖的人物。他擅長散打，曾在省格斗比賽中獲得團(tuán)體亞軍，與總教練關(guān)系緊密。周林馨不愿卷入爭(zhēng)斗，但決定先下手為強(qiáng)。她通過一系列行動(dòng)獲取了胡海梁與女友見面的固定地點(diǎn)，并設(shè)法留下了證據(jù)。

胡海梁及其女友因此受到了懲罰，被吊起來并遭受體罰?？偨叹毨眠@個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)服從的重要性。周林馨雖然暫時(shí)擺脫了困境，但接下來的日子并不好過。她的床上物品被掀翻，甚至遭到恐嚇。

奧運(yùn)會(huì)即將舉辦，學(xué)校強(qiáng)調(diào)紀(jì)律的重要性。胡海梁等人計(jì)劃在奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后進(jìn)行打架。周林馨感到焦慮，開始尋找外援。她利用看奧運(yùn)會(huì)的時(shí)機(jī)，偷偷與男友見面，商量對(duì)策。他們決定讓周林馨利用晨跑時(shí)間尋求校外援助，并寫下校外朋友的名字、手機(jī)號(hào)和見面地點(diǎn)。

在這個(gè)過程中，周林馨展現(xiàn)出了勇氣和智慧。她不僅為自己爭(zhēng)取了安全，也為其他受到欺壓的同學(xué)爭(zhēng)取了幫助的機(jī)會(huì)。她明白，面對(duì)困境時(shí)，團(tuán)結(jié)和勇氣是解決問題的關(guān)鍵。奧運(yùn)會(huì)的舉辦成為她爭(zhēng)取外援、尋求幫助的契機(jī)。在這個(gè)特殊的時(shí)期，她決心為自己和其他同學(xué)的安全而努力。在2025年的那個(gè)時(shí)刻，周林馨的成果引人注目，數(shù)人主動(dòng)向她靠攏，愿意伸出援手。

那是一個(gè)充滿緊張氛圍的下午，胡海梁已在約定的地點(diǎn)焦急等待。當(dāng)看到周林馨帶領(lǐng)二十余人走來時(shí)，他緊張地沖上前，語氣急切地告誡：“林馨，你這樣目標(biāo)太大，很容易被暴露！快讓他們走！”

胡海梁一方僅有六人。周林馨冷靜地詢問：“你想怎么解決？”胡海梁回應(yīng)：“叫你男朋友出來，我們好好談?wù)劇！?/p>

圍觀的人群逐漸增多，不乏一些好奇前來觀戰(zhàn)的人。緊張氣氛中，胡海梁忍不住爆出一連串的臟話后帶著自己的人離開。周林馨則迅速疏散聚集的人群。

消息如風(fēng)般迅速傳開，當(dāng)晚在校集會(huì)上，總教練要求參與今日沖突的學(xué)生主動(dòng)上臺(tái)。無人應(yīng)聲，總教練從褲兜中掏出一張紙條，點(diǎn)名了周林馨及其男友、胡海梁及其女友以及開水房沖突的雙方上臺(tái)。上臺(tái)后，所有人將矛頭指向周林馨，她遭到嚴(yán)厲懲處，而其他人的處罰相對(duì)較輕。

周林馨被吊起雙手，身體完全離開地面。眼前只有學(xué)校的圍墻、天空和頭頂搖晃的吊燈。她被連續(xù)猛打十五下，前五下尤為猛烈，身體隨著力道擺動(dòng)。當(dāng)棍子擊中腰部時(shí)，她感覺身體仿佛從腰部開始撕裂。

引導(dǎo)后，她被幾人送回宿舍，在床上躺了四天，期間她緘默不語，食欲全無。她的自尊心受到極大打擊，對(duì)文武學(xué)校中的信任全面崩潰。第五天，她給父母打電話，帶著淚水訴說想回家的愿望。

在家休息的日子里，周林馨向母親表示不愿再回文武學(xué)校。母親憤怒地責(zé)備她，甚至揚(yáng)言要送她回去，讓她在文武學(xué)校待至二十歲。在家待了一段時(shí)間后，周林馨的母親開始限制她的外出時(shí)間，并對(duì)外界表示女兒正在逐漸變好。

聽到母親的表態(tài)，周林馨反而產(chǎn)生了懷疑和絕望的情緒。她上網(wǎng)搜索割腕的方法，擔(dān)心刀片上有細(xì)菌還特意用火燎了燎。一晚，她在衛(wèi)生間對(duì)著手腕準(zhǔn)備下手時(shí)，突然聽到門外傳來重重的摔門聲，她在心中默念：“終于來了?！彼皇窍Ｍㄟ^割腕嚇唬母親，并非真的想 。

父母最終選擇讓步，替周林馨收拾衣物并送她離開學(xué)校。長時(shí)間的情緒壓抑讓她不知道該如何發(fā)泄，后來她在憤怒之下偷偷往母親的電腦主機(jī)上澆了一盆水。對(duì)于胡海梁及其父母的行為，周林馨感到復(fù)雜。胡海梁離校后，他的父母甚至給總教練送去了一面寫著“良師益友”的錦旗。然而胡海梁對(duì)此無法接受并離家出走。他在學(xué)校的表現(xiàn)只是基于恐懼的偽裝。家長們?cè)敢庀嘈盼奈鋵W(xué)校的暴力能讓孩子變得順從。而周林馨覺得至少她和父母之間還有聯(lián)系的可能。

離開學(xué)校后的一段時(shí)間里，周林馨跟隨父親跑業(yè)務(wù)并逐漸獨(dú)立成長。到了二十歲出頭時(shí)她已經(jīng)能獨(dú)立負(fù)責(zé)一條主要運(yùn)輸路線這不僅得益于父親的人脈更得益于她公正嚴(yán)明的工作態(tài)度和極高的工作效率。經(jīng)歷了文武學(xué)校的心理創(chuàng)傷后，她曾對(duì)世界和他人的信任產(chǎn)生了深深的疑慮。在那段艱難時(shí)期，她失去了與從前朋友們的聯(lián)系，如今身邊只有少數(shù)幾位能夠談心的朋友。

她向父母傾訴了自己在文武學(xué)校的經(jīng)歷，母親回應(yīng)道：“當(dāng)時(shí)我們只是想為你著想。”而父親則向她表示歉意。但她表示：“這不是道歉就能解決的事情?！敝螅瑹o論父親提出什么補(bǔ)償方式，她只希望父親能夠給予她理解和支持，而不是單純的物質(zhì)補(bǔ)償。

后來，周林馨從縣城搬到市區(qū)，卻始終無法釋懷父母將她送入文武學(xué)校的事實(shí)。她與父母的聯(lián)系一年僅有幾次。時(shí)至今日，她仍然難以安睡，家樓下偶爾路過的車輛都能輕易將她從淺睡中驚醒。

令人欣慰的是，周林馨在24歲那年懷孕了，并在家安心待產(chǎn)。這段時(shí)期，她的心態(tài)逐漸平和。那年夏天，她 次坐在電視機(jī)前完整地觀看了奧運(yùn)會(huì)。

成為母親后，周林馨與其他父母交流時(shí)偶爾會(huì)談及文武學(xué)校。有些父母表示理解，但也有些父母認(rèn)為應(yīng)該用體罰來糾正孩子的行為。甚至有一些家長，除了使用體罰和獎(jiǎng)勵(lì)的方式外，仍會(huì)選擇將孩子送入這類學(xué)校接受矯正教育。

十年過去了，期間她在當(dāng)?shù)毓倬W(wǎng)上提交了一份關(guān)于文武學(xué)校的舉報(bào)信。雖然收到了一封簡單的回復(fù)“謝謝監(jiān)督”，但此事并未有任何進(jìn)展。最近一次，她在縣城的公交車上看到文武學(xué)校的廣告，廣告中宣傳該學(xué)校多次接受電視臺(tái)專訪、擁有優(yōu)秀的師資等。對(duì)于她而言，這些宣傳只是勾起她在學(xué)校的痛苦回憶而已。

回憶起2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的開幕式，周林馨當(dāng)時(shí)正在駕駛夜班車。凌晨四點(diǎn)，廣播中傳來主持人充滿激情的解說聲，這讓她想起了自己在文武學(xué)校時(shí)的回憶——被懸掛于主席臺(tái)上的恐懼和痛苦。她無法忍受這種回憶的觸動(dòng)，立刻關(guān)掉了收音機(jī)。至今為止，這段經(jīng)歷仍然深深地烙印在她的心中。文中人物均為化名并經(jīng)過口述整理而成。口述人周林馨講述的故事由姚鉛墟整理分享。